Chi scrive queste pagine

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di questo sito è scritta e firmata da una sola persona. Questa pagina dice chi, come si formano i giudizi e — altrettanto importante — che cosa non è.

Come ci sono arrivato

Ho cominciato a prendere appunti a causa di uno scarto in cui continuavo a imbattermi, prodotto dopo prodotto e in ogni famiglia di qui: la cifra su cui una cosa viene venduta non è quasi mai la cifra che decide se funziona. Una telecamera è pubblicizzata sulla risoluzione, che descrive la luce del giorno, mentre l’immagine notturna la fa un illuminatore che nessuno mette sul davanti della scatola. Una telecamera a batteria dichiara mesi di autonomia, e l’ipotesi dietro quella cifra — tre o cinque scatti al giorno — sta in una nota a piè di pagina, mentre la telecamera che state per appendere guarda un marciapiede che gliene darà cinquanta. Un carillon senza fili dichiara trecento metri, misurati in campo libero, per una casa che gli chiederà di attraversare due muri. Ogni pagina trovata mentre cercavo una risposta aveva la stessa forma: un elenco ordinato, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione, e neanche una cifra che potessi verificare sul manuale.

È tutto qui il tema. Le apparecchiature di sicurezza raramente si guastano del tutto. Fanno silenziosamente meno di quanto vi è stato detto, in un modo che nessuno scopre fino al giorno in cui contava. Una telecamera che non registra nulla perché l’abbonamento è scaduto. Un sensore che si è scollegato dalla centrale a novembre perché le pile alcaline perdono tensione al freddo. Una serratura di classe pubblicata, avvitata a un telaio con le due viti da 25 mm arrivate nella scatola, così che il legno cede e la serratura se ne va con lui. Niente di tutto ciò è sul davanti della confezione, e tutto ciò decide se l’oggetto fa il suo lavoro.

Questa è dunque la pagina che volevo e non ho trovato. Leggo quanto pubblicano i produttori, verifico ogni referenza di prodotto mercato per mercato, seguo quanto costano davvero le cose — compreso l’abbonamento che si rinnova ogni mese — e dico chiaramente quando una cifra non è pubblicata affatto. Quest’ultimo punto conta più di quanto sembri: la maggior parte delle delusioni qui nasce da una cifra che nessuno ha stampato.

Tengo appunti — la caratteristica onesta di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, quale supporto va con quale telecamera, cosa significa quale classe, e l’errore d’acquisto a cui ogni reparto invita. Questo sito è quegli appunti, messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda si pone in francese, tedesco, spagnolo e italiano e riceve una risposta molto peggiore in quattro di esse.

Non sono un fabbro, né un installatore di sistemi di sicurezza, né un avvocato, e non fingo di esserlo. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare onestamente, riportare ogni cifra del produttore con la sua fonte, e dirvi quale cifra il produttore ha lasciato fuori.

Cosa copre questo sito

Tutto quanto elencato qui è tratto dal catalogo di questo sito, e ogni voce rinvia alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questo elenco cambia con lui. È un elenco di ciò che è è coperto — non un elenco di ciò che possiedo.

Ciò a cui tengo

Tre cose, e danno forma a ogni pagina di qui. La cifra che viene citata è di solito quella sbagliata — una telecamera venduta sulla risoluzione anziché sull’illuminatore che fa la sua immagine notturna, un’autonomia venduta senza il numero di eventi che presuppone, una portata radio misurata in campo libero, una cassetta per pacchi venduta sul volume interno anziché sull’apertura da cui un pacco deve passare. Quanto la cosa costa in tre anni decide più di quanto costa oggi — gli abbonamenti si rinnovano, le schede di memoria si consumano riscrivendosi ogni giorno, le pile al litio si scaricano nei luoghi non riscaldati, e una batteria sigillata in cima a un timpano significa una scala a ogni ricarica. E ciò che conta di più quasi mai compare sulla scheda tecnica : cosa fa l’apparecchio nel momento in cui dovrebbe funzionare, cioè di solito quando manca la corrente, internet è caduto o la batteria è scarica.

Ciò che non sono

Non sono un fabbro, né un installatore di sistemi di sicurezza, né un elettricista, né un avvocato. Non ho alcuna qualifica in questi mestieri, non ho mai lavorato per un produttore né per un rivenditore, e niente di quanto c’è qui si fonda su un titolo professionale. Questo sito descrive un prodotto — la sua costruzione, i suoi materiali, le sue caratteristiche pubblicate — e si ferma lì. In particolare, ogni classe di resistenza, ogni grado IP e IK, ogni cifra in decibel e ogni autonomia di questo sito sono ripresi dal produttore con la fonte nominata, e mai ricavati da me. Quando un produttore dichiara un cilindro conforme a EN 1303, una cassaforte conforme a EN 1300 o un allarme conforme a una classe VdS, riferisco che il produttore lo dichiara — non sono un organismo di prova, e nessun prodotto qui descritto è presentato come approvato da un assicuratore. Se una serratura o una cassaforte soddisfi la vostra polizza è una domanda per la vostra polizza.

E non sono affatto una fonte di consulenza legale. Se potete puntare una telecamera su un passaggio comune, cosa può comparire nell’inquadratura, per quanto tempo le immagini possono essere conservate e cosa un vicino ha diritto di chiedere sono questioni giuridiche, risolte in modo diverso in ciascuno dei cinque paesi in cui questa rete pubblica. Quando una pagina di qui le sfiora, descrive la regola e rinvia all’autorità che la pubblica — e non va oltre. Una risposta sicura da parte mia non varrebbe nulla e potrebbe costare a un lettore il reclamo del proprio vicino.

Se cercate qualcuno la cui autorità venga da un titolo, questo non è quel sito; ciò su cui si fonda ogni giudizio è indicato sulla pagina in cui compare, e potete leggere come questo sito arriva a un verdetto per intero.

Come lavoro

Ogni cifra nomina la sua fonte: una specifica del produttore, un manuale, una norma dichiarata, o il peso delle testimonianze dei proprietari di lungo periodo.
Nessun prezzo, nessuna referenza di prodotto e nessuna caratteristica viene mai inventata. Quando una cifra manca, il campo resta vuoto e la lacuna è segnalata sulla pagina.
Le referenze di prodotto sono verificate su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Quando un modello non è venduto nel vostro paese, siete indirizzati a una ricerca locale anziché a una pagina che non esiste.
Quando vince l’opzione economica, la pagina dice che vince l’opzione economica — e quando la risposta onesta sono viti più lunghe nell’incontro che avete già invece di una serratura nuova, dice questo.
Niente qui viene venduto con la paura. Nessuna pagina si apre con una statistica sui furti, e quando un prodotto cambia pochissimo, la pagina lo dice.

Perché esiste questo sito

Perché la sicurezza domestica viene venduta sulle cifre sbagliate, a persone che la comprano in un brutto momento. Si stampa una risoluzione dove andrebbe un illuminatore. Si stampa un’autonomia senza l’ipotesi che l’ha prodotta. Si stampa una portata radio misurata attraverso un parcheggio per una casa che ha dei muri. Si vende una cassaforte sulla capienza quando la cifra che decide tutto è se è stata fissata a terra. E le parti trattate come dettagli — il supporto, la scheda, la pila, le viti — sono di solito ciò che decide se l’oggetto funziona il giorno in cui finalmente vi serve.

C’è anche una parte di tutto questo che non riguarda affatto l’acquisto. La frase più utile di questo sito è che una serratura ritarda, una telecamera registra, un allarme avvisa e una cassaforte fa guadagnare tempo — nessuno di essi impedisce alcunché. Scriverlo al contrario vende più apparecchiature e lascia il lettore con una convinzione che non è vera. Molto di ciò che qui migliora una casa non costa nulla: sostituire le viti arrivate con un incontro, spostare un sensore di movimento dalla parete che porta il radiatore, orientare una telecamera sotto una gronda anziché in alto su un muro libero, cambiare tutte le pile dei sensori in un solo giorno all’anno invece di aspettare le notifiche. Queste cose sono economiche e quasi mai scritte. È il tema che una pagina piena di apparecchi nuovi salta di sicuro. Qui non è saltato.

Correggermi

Se qui c’è qualcosa di sbagliato, ditemelo: correggerò e daterò la correzione sulla pagina. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France